12月9日、昭和女子大学にて大森靖子の『クソカワ PARTY』TOURを観たがもう二ヶ月前のことなのでアルバム『絶対少女』を聴きながら印象に残っていることなどを記す。観客層は評判通りおじさんと女のコが大半。おばさんと男のコが寄り付かない実情は読み取れなかったが舞台効果の中世の首狩り鎌と巨大熊の着ぐるみにはわかる者だけわかればという居直りを感ず。『絶対少女』のジャケ写は蜷川実花。暮れの紅白で椎名林檎と宮本浩次のコラボを観た私はたじろいだ。もうこうなるとロックでも何でもないんじゃないかと。もうこうなると「世界のニナガワ」みたいなものじゃないかと。「世界のニナガワ」は世界でやればいいじゃないかというのが言いくるめならば紅白歌合戦は今や世界に届いているというのも言いくるめでは。それも時間の問題だとしたら椎名林檎と宮本浩次のやっていることは時間稼ぎである。現在諸事情あってメディア露出にムラがある大森靖子もそれに続く援護射撃をやっているようにも感ず。「だからSEKAINOOWARIより 終わってるわたしにできること」とはいえセカオワの何倍も充実しているようなバンドの佇まいの方が印象的で大森靖子のそれは過酷なルーティーンにしか観られなかったが。それでも熱心な声援を送るファンと大森靖子のつながりはルックスもダンスも十人並みでも人当りだけで固定ファンをつかんでいるストリッパーとそのファンのつながりに似ている。おばさんと男のコの来るところじゃないのは当然だったか。「いつかは仲良くしたいけど」当分の間は徹底抗戦だというようなことを宣言していたその対抗勢力の中には男のおばさんのような私も当然含まれるのか。私が初めてNHKで大森靖子を観たときは飢えと渇きをヒステリックに演じているその佇まいにたじろいだ。何にヒステリックになっているのかといえば恐らく飢えても乾いてもいなければ怒ってはいけないのかという始末に負えない怒りがそこにはあるのだ。それは私が蜷川実花のアートワークを初めて見たときの印象と似ていた。アジア版ディズニー産業のように制作費はかけてはいてもどこか安価な印象はそれが何かの埋め合わせのつもりだからでは。何を埋め合わせたつもりなのかはおじさんと女のコだけでパーティーを繰り返している間はわからないと思うが。あるいは何も埋め合わせてはいないのかもしれない。終演後はすみやかに帰っていくおじさんと女のコたち同様に私もひとしきり楽しんだ後はただ帰りたいだけだったのだ。
ライブにはそれなりの覚悟を持って
11月26日、岡林信康『森羅十二象』（ディスクユニオン）を聴く。本作は68年に『山谷ブルース』でデビューした岡林信康の50周年記念アルバム。全12曲は過去作のセルフカバーを多彩なゲストと共演したもの。京都フィルハーモニー室内合奏団、坂上幸之助、矢野顕子、サンボマスター、山下洋輔といった面々をプロデュースしたのはディスクユニオンの矢島礁平。だがディレクションには岡林信康も名を連ねてクレジットされている。キャリアの集大成のような作品に招聘したことにどんな理由がという点で一番気になるのは矢野顕子か。私はゴールデン・カップスのドキュメントの中で当時の熱狂ぶりを語っていた矢野顕子を思い出した。自身のルーツミュージックといっては大袈裟なのかもしれない。只好きなものは好きだと何年たっても言える自分でありたいという主張を感ず。『チューリップのアップリケ』をここに至って岡林信康と矢野顕子が何の屈託もなく共演できるようにそれぞれのファンは自然と向き合えるかどうか。知らなければ見下されることばかりの異文化圏に下駄ばきでやあやあと踏み入っていける超個性なぞそれこそひとにぎり。それでもこの共演が今後何らかの記念碑になってくれたらと思う。つづくサンボマスターとの『それで自由になったのかい』は逆にそんな堂々と肩組み合っていいのかと思うほどの寛容ぶり。『私たちの望むものは』はもう二度とやらないという岡林が『それで自由になったのかい』ならば若い後進ともう一度やれるのはなぜか。「今ある不幸せにとどまってはならない」のならば今ある不幸せからオーバーランしなければならない。が、「新しいお前さ」と自分を鼓舞することは誰でも何歳でもそのつもりでいさえすればできることである。サンボマスターはＴＢＳ制作の豪奢な学園ドラマのテーマ曲を担当したばかりでありまた違う意味でオーバーランしているような。が、その類の非難なら散々浴びてきた岡林とのコンビネーションは絶妙。本作のクライマックスを飾る山下洋輔だが先日自宅で転倒しライブ活動に復帰できるのは12月以降になるとか。12月20日の記念コンサートのスペシャルゲストには間に合うのかどうか。ただしエンヤトットバンドも一緒なのでまだ安心というか不安というか。最悪メインはエンヤトットをたっぷりという構成になるかもしれないのだ。ライブにはそれなりの覚悟を持って挑もうかと思う。私が年の暮れにジャズを聴きに出かけるなどは浅川マキの文芸坐公演以来で今からもう感慨深いのだ。
只、一端預かった役者は搾れるだけ搾る
11月16日、鴻上尚史 著『鴻上尚史の俳優入門』（講談社文庫）を読む。本書は劇作家で演出家である著者が中高生向きに俳優という職業についてレクチャーしたもの。高校演劇コンクールの審査員として青森に出向いた著者が帰りの東北新幹線の中でコンクール参加した高校生の男女に呼び止められる。自分達は今後本気で俳優を目指すつもりだが業界のことは何も知らない。くわしく教えて欲しいとせがまれ、じゃあ東京に着くまでなと走る列車の中で集中講座は始まる。映画、テレビ、演劇と各ジャンル別に仕事の内容を解説する章の「映画の場合、1ヶ月かけて1日平均3分間のドラマを撮影する」には私もそんなものかとおどろいた。相米慎二の丸1日リハーサルしてもその日に本番を撮るとは限らないというペースはそれ自体はそう強引な撮り方でもなかったのだ。只、一端預かった役者は搾れるだけ搾るという。「低予算の映画は速撮りだが予算がたっぷりあるネット作品はゆったりした速度で」というくだりにもネット作品は予算があったのかとおどろいた。私はネット配信ドラマというものを何やら不気味なものと敬遠していたがそれらに予算はたっぷりあると知らなかった。それらはナショナル自転車やヤクルトラーメンのように巨大企業が実験的に別業種にも手を拡げたものだったのだ。それらはやはり何やら不気味なものだったのだ。具体的に「どうやって俳優になるんだろう？」という問いに答える章では上級者向けに「ただし、君に本当に演技力がつき、その劇団の舞台で評判になれば、他のメディアや劇団は、放っていても君に仕事を依頼しに来る」と著者は解説する。私が今どきの小劇場の青田買い事情に気付いたのは楽屋口に“出演者に面会したい方は主催を通して必ず事務室内で”と貼り紙してあるのを見たとき。30年昔は出演者が観客をお見送りして名刺を配ったり交際を求めたりしていたがそんな舞台に限って内容は稚拙であった。昔は情報誌からランダムに選んだ小劇場の芝居を自腹で観るには相当な勇気が必要だったが今はどれもチケット代なりに楽しめる。やはり時代は変わっているのだ。「日本では、まだ演劇専門学校は主流になっていない」、「でも、だんだんと、学校の重要度は増していくだろうと僕は思っている」と語る著者が何を考えているのかオールドエイジの私にはもうわかる気がする。が、鴻上先生に相談しようと現役高校生が勇気を見せる対照にある著者ならばそれもさらなる夢の奥深く究極のといった話でもないのではないか。
それでもアル仙にしか描けないものは
11月７日、『笑いのカイブツ』（秋田書店）を読む。本書は「元伝説のハガキ職人」のツチヤタカユキの私小説を史群アル仙が漫画化したもの。ツチヤには対人恐怖症の傾向がありアル仙にははっきり病名の付いた精神障害がある。この両者をブッキングする制作者も図太いが。こころの病気を公表しながら漫才のボケ役を演じる芸人はいる。病気込みで笑い者にしているだろうと言われればその通りだが。今日辺りはどんなコミックスが買いかなと私が書店に出向きゴマンとある新刊本の中から選んでいたのもその部類の訳あり商品だった。それでもアル仙にしか描けないものは初の原作ものにも色濃く息づいている。それはこころの病気を患った者しか知らないパニック時に現れる幻影である。ゴミ袋の中にうごめく無数の顔が一斉に毒づく、路上で吐いたゲロの中に“お笑い大喜利東京ラジオハガキ”と頭の中の課題が文字になって浮き上がるなどという描写は健常者には発想できないしそれゆえ衝撃なのだ。ところでハガキ職人なる者は雑誌やラジオにギャグを投稿して芸人や作家にスカウトされようとする段階にある者だがツチヤの場合は過去に劇場出入りを許される作家見習いでありながら落伍し再度投稿し始める。一度目は出会いにも恵まれなかったということか。「あんなクソ共に構うてられへん」とむくれるくだりに私はアングラ劇団時代の竹中直人や豊川悦司の写真を思い出す。それらは現在と違って凶悪そうにささくれだっていたかというとそうではなかった。ずっとそんな世界で細々と食いつないでいくだろう温和でマイペースな表情で只そこに写っていた。後に成功する者の下積み期とは案外そんなものなのだ。最後まで敗者復活戦を戦い抜くつもりのツチヤは空っぽのリングでパンチドランカーを演じているよう。「もう後戻りはできへんのや…カイブツよ…」と誰に向けてか何度目かのファイティングポーズを決める醒めきった絶望の顔は果たしてツチヤひとりだけのものだろうか。野沢直子が全盛期に突如として勉強し直してきますなどと渡米した昔と渡辺直美の今とでは何かが変わったのだろうか。「絶望的やな」と悟りすます主人公の仏頂面のその下にはもうひとつの顔があるのでは。うらみつらみで生きている敗者たちにモチベーションを与える慈善事業者のようなことをはっきりと提言し始めたお笑い産業はいずれ行き止まりだとツチヤは語らないしアル仙も描かない。ひとまず健常者である私はそう感じた。
あれは女優魂というよりガッツである
11月2日、テアトル新宿にて『止められるか、俺たちを』を観る。監督、白石和彌。60年代後半の新宿でフーテン少女から若松プロダクションの助監督となりやがて国内初の女性ピンク映画監督となる筈だった吉積めぐみの23年の生涯を描いた本作。ではあるが演じるのは当時を全く知らない若い俳優たちであり演出するのは若松プロ出身で近年『実録犯罪物』で人気監督の仲間入りを果たした白石和彌。これまでも火の粉は充分浴びてきただろう白石監督が恩師である若松孝二の苦闘時代をあることないこと好き勝手に描いた本作は評判通りの快作。若松孝二役の井浦新は故人のモノマネでこんなに笑っていいのかと思う出来栄えである。その他の足立正生、ガイラ、オバケなど若松組の珍キャラ達もそれぞれ好演しているが肝心の門脇麦演じるめぐみはパワフルな男優陣とは対照的に物憂い。時代の空気を背負わせたというより吉積めぐみの存在が今では空気のようなものなのだ。数枚の記念写真とおぼろげな当時の噂話だけを頼りにめぐみを演じた門脇麦のひたむきさとギャグに走った男優陣を比べると別な意味で問題作にも感ず。60年代を振り返ってあの時代は単に映画を演出していたのではなく世界を演出していたと語った大島渚と心意気だけは同じつもりでいた若松組。その末端でもがいていためぐみの相談役は映画の現場に誘ったオバケこと秋山道男。本作に登場する若き秋山道男はめぐみと唯一同じ目線でなぐさめ合える天使のような存在。私は80年代末にトークイベントで見た秋山道男を思い出した。仕事絡みで知り合った女性とその場限りの関係を持ったことはと司会の内田春菊にいじられて「僕はアフターケアもするから」とムキになっていた姿が可笑しかったが。本作を観て男の現場で働く女の子の悲哀をまだ天使だった頃の秋山道男に思い知らせた人物こそがめぐみだったのかと。今も明らかではないその最期も本作では酩酊しながら睡眠薬をかじり郷里の母親に電話をかける孤独な自死として描かれている。「実録物」で注目された白石監督の作品には本当にあったことだからしょうがないでしょうという開き直りというのか至極クールな切り札が字幕となって登場するが本作にはそれがない。餞の言葉は「この映画を われらが師 若松孝二こと この時代を駆けた人々に捧げる」のみ。ならば己自身がスペシャルサンクスなクレジットを体まるごと捧げようとした門脇麦のガッツにこちらも燃えてくる一本。あれは女優魂というよりガッツである。この時代の心意気である。
大人のヒデキを振り向かせたいのは
9月7日、西城秀樹『ゴールデンベストシングルコレクション』（ＳＯＮＹ ＭＵＳＩＣ）を聴く。本作は72年『恋する季節』でデビューしたヒデキを83年『ギャランドゥ』まで収めた「懐刻盤」。本作のヒデキはデビューから４枚目までの青春歌謡期、『情熱の嵐』からの歌謡ロック期、阿久悠と組んだ大人の歌手期に分けられる。私がヒデキの音楽に生身で反応していたのは阿久悠と組んだ大人の歌手に変貌しようとしていた時期。その中でも78年5月25日発売の『炎』は忘れられない。この時代にはロックバンドからボーカルだけを引き抜いて売り出すロック歌手と呼ばれる新人歌手がいた。が、その大半は歌もルックスもヒデキの模造品だった。ヒデキ自身も同様にバンド出身なのだがロック歌手には属さず歌謡アイドルの枠で激烈にロックを演じた。それらが一段落したところで大人の歌手を目指し始めたのだが。『炎』はホテルのディナーショーが似合う大人の歌手路線からいったん降りるというか半ばあきらめて再びシャウトする無様さが痛くも印象的。「一生一度ならピエロも主役さ」という一節は『男はつらいよ』か『トラック野郎』の世界であり中年男のため息に近い。「ヒデキって年ごまかしてるんだって」などと当時の小学生の間でも騒がれていたが。大人のヒデキを振り向かせたいのは『ザ・ベストテン』に熱狂する子供なわけで。事態は土俵際にあったよう。結果的にはというかセールスのみが結果ならば大人のヒデキ路線は次の『ブルースカイブルー』の強引なまでの達観と老成で幕を引く。が、その直後には更に強引なアンコール展開とも思える『ＹＯＵＮＧ ＭＡＮ（ＹＭＣＡ）』の特大ヒットが待っていた。バンドにこだわらなくともロックできたヒデキであればディスコソングで小学生を踊らせることも可能だったかと今では思う。けれど元々デパートの屋上で青春歌謡を歌っていたヒデキには野球場であれホテルのディナーショーであれ容れ物はどうでもよかったのでは。無論ジャンルも作家陣も。本作のジャケットをショップで手に取った私は横尾忠則か、さすがはヒデキと感心したがジャケットデザインは吉野修平なる人物による横尾調のコラージュ。だが見ようによっては香港土産のブートみたいで格好良い。晩年の夢グループのステージで歌うヒデキを私は観たいとは思わなかったが。人前で歌えさえすれば容れ物は何でもいいという信条は最期までヒデキらしかったと思う。実際何でもよかったのだから。ヒデキがやるとなれば。
本作が刺激になり欲も出てきたのか
8月31日、原作 阿久悠 画 上村一夫『人喰い』（双葉社）を読む。本作は71年1月から4月までＷＥＥＫＬＹ漫画アクションに連載されたコミックスを初めて単行本化したもの。70年代初め、「高度経済成長の犠牲となった故郷を棄て人を喰い漁り芸能界の頂点にのぼりつめていく女」の出世物語である。『あしたのジョー』の女性歌手版のような設定は当時他にもあったようだが本作を含め大ヒットには届いていない。阿久悠はすでに作詞家として売れ始めていてサラリーマン時代の後輩だった上村一夫が劇画化として売れ始めていたところへ手を差しのべるように原作を預けた。が、さほど当たらなかった本作をまたいで翌72年に上村一夫は『同棲時代』で大ヒットを放つ。本作が刺激になり欲も出てきたのかその後は「劇画史に一時代を画した」ヒットメーカーに。本作の主人公、紀藤那美岐は物語の冒頭で宿敵の人気歌手、岬エリと出逢う。河原で幼なじみと逢引きする那美岐の前に突然スターであるエリが現れて自身もいつかスターになるつもりでいる那美岐に田舎者がふざけたことをと罵倒する。利害関係のない者どうしが出逢うべくして出逢いぶつかり合うべくしてぶつかり合う作劇は三島由紀夫の戯曲や増村保造の脚本を思わせる。出逢うべくして出逢った宿敵どうしによる冒険劇はそれらと無縁の市井の人々へのサービスなのだろうか。サービスにしてはヒステリックで挑発的である。恐らくは冒険的人生とは無縁のつもりでいる市井の人々の心に揺さぶりをかける目的でヒステリックに挑発しているのだが今の時代には単に傍迷惑な感もある。しかし70年代初めにはそうした凶行めいたハプニング志向がまだ許されていた。自分達二人がタッグを組めば世の中が大騒ぎになる話題作が生まれるはずという熱気は本作からも伝わるが。芸能界の暗黒面をえぐる物語を直後には『スター誕生』の審査員を務める阿久悠が書いたなら主人公の那美岐を拾い上げ扱き上げる悪徳マネージャーの矢野は阿久悠自身かと想像してしまうが。終盤に那美岐の応援団のごとく登場するカメラマンのケリー紺野なる人物はどう見ても若き阿久悠。先輩ばかりに我身を切らせては申し訳ないと気遣ったのかケリー紺野は最後まで硬血漢で頼れる男である。「蘇る奇跡の共作！！」などと大きな声で今この時代に称えるのはどうもまずい内容の本作ではあるが尊敬する先輩が自分に手を差しのべてくれたその恩義をすぐにも返すことができたことは奇跡のような必然だったと思う。
