が、このもどかしさこそが渚ようこ

4月24日、渚ようこ『ベスト・ヒット12デラックス』(日本コロムビア)を聴く。本作は一昨年急死した渚ようこが90年代後半コロムビアに残した音源を追悼盤としてまとめたもの。数多のGSフォロワーの中で渚ようこだけが持つどこか常軌を逸した異常な執着は今回もテンコ盛り。本作3曲目の『ロスト・ラブ』は個人的には『恋のショック』より渚ようこの処女作と思える。パープル・シャドウズの今井久のギタープレイを遠まきにコピーするところがいじらしいというか確信犯というか。三味線とスチールギターのセンスが融合された独自の奏法の今井久は今も現役で若手とも積極的に対バンしているのだが。一方、7曲目の『涙の太陽』では本家 エミー・ジャクソンを相手に持ち歌なみのパンチの効いたボーカルを聴かせるが。何か往年の悪役レスラーに敬意を表して招聘しておきながらリングの上では容赦なく痛めつける市民プロレスの選手兼社長といった感。キャリアを積むごとに堂に入ってきた場末のキャバレー歌手ぶりに微妙なクエスチョンが生じてきた近年の印象も思い出すが。もはやここまで来ると昭和の昔から歌い続けるヒット曲のないロートル歌手とはどう違うのか。違わなくてもいいのか。常にどこか不機嫌そうなジャケ写の渚ようこの抱えるディレンマもその辺りにあったのでは。確かに懐古趣味ではある。が、同じ懐古趣味でも女性部下にアラレちゃん眼鏡を強要したり古女房にラムちゃんのコスプレをあてがって喜んでいる五十男とはどう違うのか。違わなくてもいいのか。混沌とする中で常に何かと対立していたとしたらその何かとはそもそも昔がそんなにいいのかというマジョリティな勢力だが。キノコホテルは昭和歌謡をオールディーズ的な解釈で廉価なヴィンテージ商品に再生産したように感ず。一方で渚ようこは今に通じる格好良さだけでなくむしろ開発途上ゆえの不憫で不細工なアングルにこそこだわっていたよう。そこには己自身のルーツミュージックに対して育ててもらったそのことにただ感謝していればそれでいいのかという継子の反乱があるのだ。ファーストアルバム『渚ようこ/アルバム第一集』の全6曲、歌詞カードは2曲のみ収録というぶっきらぼうさには目利きと好事家以外にはサービスしたくない焦りと意地もあったのでは。家族で楽しめる新宿歌舞伎町の完成予想図にもたれかかってうたた寝する様に逝ってしまった渚ようこに改めてはなむけの言葉というのは何だかもどかしい。が、このもどかしさこそが渚ようこなのかとも。

著者のカラオケ姿もふんだんに登場

4月3日、東陽片岡 著『レッツゴー‼ おスナック』(青林工藝舎)を読む。本書は漫画家、東陽片岡が04年から10年までに発表したスナックがらみの漫画に自身のカラオケ講座と美人ママインタビューなどのコラム記事も併せて収録したもの。著者のカラオケ姿もふんだんに登場するが。私はその姿が単行本に現れる度にこのとぼけた男性モデルは東陽片岡作品のマスコットとして装幀が人選したものとばかり思っていた。いかにも90年代的センスだと。しかしゼロ年代以降そこまでとぼける余裕もない様子は嬉し悲しだが。本作にはカラオケ以外にバイク旅ネタもいくつか収録されている。最近テレビの旅番組でも原付で日本中旅する企画が増えたが。『憩いのシアワセスポットは温泉だった。のまき』では中古の原付に跨がった著者が「伊東まで650円くらいで行けちゃうんだもんね」とその経済的で快適な旅の魅力を紹介。夜ともなれば旅館周辺のスナックを飲み歩き美人ママとの交流を深める。考えてみるとそうして後にどうやってたどり着いたか自分でもわからない店のママとはまるで幽霊みたいなものである。サザンクロスの名曲『夜の甲府』の一節である「どうせあなたは 他国の人よ」を思わせる。『手相に出た未来はユメもチボーもなかった。のまき』では歌舞伎町のスナックにて女性に手相を見てもらう。60歳で若い嫁さんもらえるから貢いでもらえばと言われてその気になる著者だが。今現在その年齢に届いたはずの著者が蛭子さんのようにテレビで売れ始めたという話はまったく聞かない。蛭子さんは徳光さん同様にコロナ騒動寸前にバス旅番組を降板したギャンブラーの直感を持っているが著者にはそこまでの勝負運はない。ないが自作で紹介したキャバレー歌手の音源と品番と小売価格まできちんと告知する義理堅さがある。「これから楽しいことはどんどんやってかないと、もう老い先短いですからね」とカラオケ講座で語る著者は「楽しみ事は基本的に一人で行く」とも。つまり出たとこ勝負で夜の町に飛び込んでもそれなりに楽しめるほどには人好きする果報者なのだ。されど時節柄好きなスナックも風俗もバイク旅もお預けのはずの著者にはまた何か新たなシアワセを見つけてほしい。自身がプロデュースしたというスナック『秋田ぶるうす』だけでなく店舗の形にもSNSにも頼らずに。風の噂だげが頼りの大人の社交場というか伝言板というか。たとえそれが世間一般からは老い先短かしものたちの便所の落書きと称されようとも。

80年代初め、まだ自前のメイクで

4月2日、忌野清志郎 著『ロックで独立する方法』(新潮文庫)を読む。本書は忌野清志郎が音楽で独立したい若者に向けて語り下ろしたレクチャー本である。が、09年に清志郎が亡くなるまでに単行本化は叶わなかったもの。構成はRCサクセションの全盛期のタレント本『愛しあってるかい』を手がけた山崎浩一。第一章の「わかってくれない世間が悪い」の中で若者には早く自分の個性を見極めるように説く著者。それができないと「やっぱりみんなが聴いてるビートルズあたりを安易にコピーして、そのまま行っちゃうと「チューリップ止まり」かなって感じだったかもしれない」と自身を振り返るが。「チューリップ止まり」の表現はいつの時代も脈々とあるのでは。チューリップが江口洋介になろうと福山雅治になろうとそれを追いかける聴衆にしてみれば本当にいいと思って金を払っているのかどうかなど大きなお世話である。けれどそれらを放置すれば売れない音楽は作らせてもらえない状況は更に増幅してしまう。「チューリップ止まり」をどうするのかという問題はローカリズムの問題なのだ。先進国の代表の顔が皆とって付けた田舎紳士然としていくように地方にいい顔をし続けなければ中央の台所は維持できないのである。本書の著者近影に見られる晩年の清志郎の面影はとっつきにくい整体師か創作料理の匠といった印象でありいかにも東京が片田舎だった時代に育った顔である。他人に媚びず自分が面白いと思う作品だけで百万枚を稼ぎ出すのが生涯の理想と語る著者にとってそれこそがぎりぎりの真剣勝負だったのでは。ビートルズなんてクラスに一人聴いてりゃいい方だったと証言する著者世代と同じパーセンテージで本当にいいと思って金を払ってくれる聴衆と向き合いたいという願いである。第二章の「歌われていないことは山ほどある」の中で「だけど今、若者のファッションなんてさ、どこ行ったってみんな同じになっちまった」と語る著者はインタビュー当時のガングロ少女たちの投げやりな挑発ぶりに腐心しているのだが。それは現在のしまむらの部屋着に丸眼鏡と真っ赤な口紅で投げやりにきめる少女たちにも通じるよう。どうせ金もなければセンスもないけどあんたらあるわけというような。80年代初め、まだ自前のメイクで音楽シーンに再浮上した頃のRCサクセションを初めて見たとき、その異様な様相に恐怖したことを私は思い出す。あの頃の著者もまた同じようにわかってくれない世間を投げやりに挑発していたよう。それは偶然にも受け入れられたのかどうか。

しかし映画とは本来芝居を見せるもの

3月18日、テアトル新宿にて『星屑の町』(20年「星屑の町」フィルムパートナーズ)を観る。監督、杉山泰一。本作は94年に劇作家、演出家の水谷龍二ラサール石井小宮孝泰による「星屑の会」が上演して以来25年に渡る人気シリーズとなった舞台劇を映画化したもの。第一作のエピソードである低迷中のコーラスグループに歌手志望の少女が強引に加入して脚光を浴びるという展開。コーラスグループ、山田修とハローナイツを演じる不動のメンバーはリーダーの山田修役の小宮孝泰をはじめラサール石井太平サブロー、渡辺哲、有薗芳記、でんでん。歌手志望の少女役にのん。小宮孝泰有薗芳記が近年2時間サスペンスの端役で登場すると端役ながらも他の大部屋俳優との熱量の違いにおののく。本作で永年演じ続けた草の心の様な佇まいが体に染みついているよう。昨今、教師をしごいて泣きじゃくらせてもそこに新たな劇空間が生まれたとは思いにくい。余りにもそんな作品ばかりだからだ。一方、熟練俳優同志の微妙なせめぎ合いを演出家はただ見守るだけの大人と大人の舞台作りは忘れられつつあるよう。『男はつらいよ』にて「つまり兄さんとその女性とはどういう間柄なんですか」、「それよ」と始まる独り語りに喜んで付き合う優しさも今の観客にはなくなったのか。しかし映画とは本来芝居を見せるものならば今の時代はなおさら俳優個人の熱量が問われるのでは。全盛期のコント赤信号がテレビのどっきり企画に登場した際のこと。旅先で仕込みの女優と乱痴気騒ぎの最中に仕込みの男優が何だお前ら俺らの女にと怒鳴り込むと実は仕掛け人の小宮はその場で銃殺されてしまうのだが。パンという銃声と共に血糊まみれでのけぞる迫真の演技が打ち合わせ済のものではなかったとしたら。その瞬間決定的に人間として俳優としての感情の振り幅を拡げさせられたのは渡辺正行ラサール石井の方である。集団でぶつかり合う時間の中で結果的に勝ちを拾うのは誰になるかはわからないのだ。「こいつらワワワワーしかできない」連中とは本来演奏者なのだが昭和の歌番組には専属バンドがいたので出演時には全員コーラスに転じたのがムード歌謡の始まり。メインの歌手が売れたらバンドはお荷物という図式はメインの役者が売れたら劇団はお荷物という図式に重なるよう。涙まじりにもシビアに襟元を正させる時代の空気の中で俳優、小宮孝泰に今度こそお墓まで持っていける代表作をという願いは何故かしら私の胸にも。

インフレ期、バブル期、格差期と

12月20日村上龍 著『オールド・テロリスト』(文藝春秋)を読む。本作の概要は民間人が国家レベルのテロに関わるという点において『コインロッカー・ベイビーズ』や『愛と幻想のファシズム』などの過去作と重なる。インフレ期、バブル期、格差期と時代を経てたどり着いた今そこにある危機を描いたSF小説である。過去作同様に本作にもオンタイムで読んでこその面白さが凝縮されている。主人公セキグチは仕事も家庭も失った54歳になるフリージャーナリスト。ひょんな切っ掛けから全員70歳を超える地位も名誉もあるテロ集団に見込まれ広報として利用される。敵か味方か分からない謎の美少女カツラギとPCに弱いセキグチをアシストする記者のマツノ君とチームを組み体制と反体制の間を潜行する主人公セキグチにはまず男性的魅力がない。『コインロッカーベイビーズ』や『愛と幻想…』に登場する主人公にはカリスマ的魅力がある故に有力者もよろめくという古典文学的な決まりごとがまだ成立していたが。今日、男性的魅力のある策士という設定自体に魅力がないよう。『地球に落ちてきた男』というより新大久保にて落ちぶれた男であるセキグチの現状はホームレス寸前。「百二十一円と百二十八円の違いが気になるのだ。そんな状況が長く続いたおれにとって、一万円をを超えるタクシー料金はほとんど異次元の世界だった」という告白を涙ながらに読む読者の中にはタクシー券なるものを見たこともない氷河期世代もいるだろうか。「これは一種のストックホルム症候群だ、人質が助かりたい一心で犯人に好感を持ってしまうのと同じだ」とテロ集団との距離にとまどうくだりでのセキグチは既に軍資金としての闇金十億円を受け取っている。助かりたい一心で尻尾を振る人質の行為は人見知りの反動だが。人見知りであれ日常生活に支障がないのは富裕層のニートだけである。本作に登場する反体制の人物たちは皆ほとんど富裕層のニートみたいなものでは。どんな人間とも生きる為に付き合わざるを得ないセキグチだけに「あなたは本物の記者だ。こちらも命を賭けて頼まないと書いてくれないだろうと、最初からそう思っていた」などとよろめく老人たちはちゃっこい田舎やくざとしか思えずその意味で説得力充分のラストである。同時に本作の微妙に生温かい後味はテロル三部作の殿(しんがり)というより映画版『だいじょうぶマイフレンド』の続編にあたるような。加齢臭ただようセキグチは帰る場所もなくした最後の新人類である。

大きな声では言えないがこういうのも

12月1日、勝又進 著『赤い雪』(青林工藝社)を読む。本書は漫画家、勝又進が78年から80年までに『漫画ゴラク』などに発表した作品を05年にまとめた既刊の普及版。帯文には“つげ義春水木しげるが絶賛し、2006年度第35回日本漫画家協会大賞を受賞”と紹介されているので著者の略歴を知らない私は近年の若い漫画家と勘違いしていた。今の時代にあえてはっぴいえんどのような音楽を追及する若いミュージシャンの漫画家版なのかと。実際タッチもつげ義春に似ている勝又進は43年に宮城県に生まれた。66年に『ガロ』にてデビューした頃は東京教育大学理学部物理学科の学生だったがその後は大学院に進み原子核物理を専攻と巻末のプロフィールにはある。要するに商業的成功には縁遠かったものの略歴と作風の奇妙なバランスが昨今注目されているよう。07年に病死するまでは原発をストレートに扱った作品も発表している著者はガロ系まんが道においても更に鬼っ子的存在だったが。解説文に登場する池上遼一佐々木マキ呉智英らの知名度と比べてもその神秘性は高まるが作風自体はへたウマというより学童漫画のよう。スクールゾーンの交通安全ポスターのようなタッチで描かれるのは田舎の若い男女の捨て鉢な性愛。つげ義春の『紅い花』を意識したと著者自身も語る『桑いちご』に登場する少年少女のコミュニケーションは殴り合いに噛み付き合い。旅館で芸者遊びをする観光客に「肝臓の薬になるぞ」とドジョウを売り歩いて収入を得るくだりや姿を見せなくなったケンカ友達の少女を「まさか赤痢にでもなったんじゃあんめえな」と心配するくだりの土着性は本物。つげ義春が人気だった60年代のディスカバージャパンブームから10年遅れてというか初めからそこに居た著者のローカリズムは郷土愛とはまた違うような。表題作『赤い雪』に登場する男女が豪雪の中、巨大な酒樽を寝床に逢引きする描写には90年代に細川しのぶが主演するAVでどこか田舎の味噌蔵の大樽の中でからみ合うシーンを思い出す。不景気真只中ゆえかまともな観光ホテルの大浴場でも集団プレイを撮ったりしていたあの時代と『赤い雪』の時代はまったく地続きなのでは。先だって観た村西とおるの記録映画や観るのを止めた松尾スズキの新作映画のことを取り上げるまでもなく結局は酒池肉林もしくは無理心中と昭和男のロマンの終着駅に古いも新しいもないのでは。大きな声では言えないがこういうのも嫌いじゃないと言えるくらいがまず健康と叫べそうな曰くの珍品。

わざとらしくフライングさせることで

11月20日新宿ピカデリーにて『iアイ新聞記者ドキュメント』(19年スターサンズ)を観る。監督、森達也。本作は東京新聞社会部記者、望月衣塑子の取材現場を密着取材した報道ドキュメント。望月記者のスーパーウーマン的な活躍ぶりにカメラは息も絶え絶えついて行く。一方で監督の得意技であるお騒がせ男のその後にスポットを当てて意外な素顔を引き出す手法は健在。元TBSワシントン支局長による準強姦事件の告発者、伊藤詩織さん、森友学園問題の籠池夫妻などへの取材にもそれは活かされている。が、ボスキャラは加計学園問題の前川喜平氏。本作を観て初めて私は前川氏は出会い系風俗店を利用しただけで別に性犯罪を犯したわけではないのだと知ったというより気づいた。勿論そんな報道はされていないのだが。日々の生活の中で記憶に残る特に思い入れのない人物のイメージなどいかようにも歪んでしまうものらしい。何だかいやらしい件でポストを追われた官僚と私が勝手にイメージしていた前川氏は現在「福島駅前自由夜間中学」なる学舎で義務教育を修了できなかった人々の為に議会や選挙のしくみをレクチャーしている。ボランティアで遠路はるばる通う列車の中で森監督は「前川さんの奥さんは(そっち方面に)寛容なんですか」と興味深そうに問う。「歌舞伎町だけはもう行くなと言われてますよ」と苦笑する前川氏。ドキュメントは誰が撮ってもそこには演出もショーアップも映っているという信条の森監督はいやらしい件でポストを追われた元エリートという前川氏のカードの裏表を見事にひっくり返した。が、これも森監督の味付けが効いた無限の真実の中の一片だとしたら私は今の所は森監督の味付けが気に入っているのだ。本作では劇中にアニメや音楽が大胆に導入されていてドキュメントながらもそれらは劇中劇であり劇伴という印象。わざとらしくフライングさせることでいったん観客を突き放してみせる新しい手法なのかとも思ったが。パンフの中の監督へのインタビューでは「作風が変わったと感じられるのは、おそらく僕自身が、自分の撮影スタイルに退屈していたからだと思います」と語っている。ルーティーンでこなし始めたらドキュメンタリストは終わりではないのかという危機感は言わば皮肉ではなくなる事態を恐れているのだと思うが。それではカメラの前に立ち塞がる側のルーティーンはいつ誰が解決してくれるのだろうかと終映後のまばらな拍手の中で思った。