わが青春の一本とでも呼びたい映画を  

 

8月19日、『青春デンデケデケデケ』(92年東映)をDVDで観る。監督、大林宣彦。本作をビデオで観返すのは初めて。わが青春の一本とでも呼びたい映画を中年過ぎて観返すと制作側のお説教やごまかしに気付いて嫌になるというが。60年代末の田舎町でエレキバンドに熱中する高校生の小さなサクセスストーリー。何がサクセスかと言えば香川県の観音寺で初めて人前で演奏したエレキバンドとして歴史に名を残したという。ザ・ロッキングホースメンなるそのバンドのリーダーが主人公。バンド運営にあたってはお寺の子で地元の情報網を握るメンバーが政治力を発揮する。まずバンド結成のきっかけになる最初のメンバーと主人公の出会いは高校の軽音楽部。ハワイアン志向の部員にうんざりしていた浅野忠信演じる白井満一に林泰文演じる藤原竹良がロックをやらないかと持ちかけてギターを弾かせてみる。ガットギターでもキュンキュン泣かせる奮闘ぶりに「バンド作ろ!」「作ろ作ろ!わしもあんたの顔見た時からそう思った」と賛同する名場面。カメラはあらゆる角度から高速で切り返し台詞も異様なハイテンポで進行する。自身のその後に関わる重要人物、事件との衝突やすれ違いの真只中にある云わば青春期の揺らぎを表現したもの。「一本の映画を百人が観たら百本の映画になるんだ」と語った大林監督の意思に沿うものかどうかわからないが私は石井輝男の師匠が成瀬巳喜男であることなぞ驚くに値しない日本映画の致し方ない振り幅の広さが好きだ。この出会いの名場面だけで日本を代表するバンドもの映画の誕生を再認識したと言える。が、本作で終盤の演奏会の後に主人公がバンドゆかりの地を巡礼するくだりは本田隆一監督の『GSワンダーランド』にもあったし『GS』はトム・ハンクス監督の『すべてをあなたに』がお手本だという。商業映画も商品ならば規格に合わせて作るのは当然である。バンドものにもゴジラ憲法のような規格があるのだとしてもならばどこでとっておきのフリーハンドではみだすかが勝負所である。本作と同じ90年代はじめ、大林監督は一般公募の映像作品を品評する深夜番組にゲスト審査員として出演した。特撮ヒーローものを自作自演する素人監督に「一人で続けなよ、格好いいよ!」と賛同していた場面を思い出す。映画監督は生半可じゃ務まらないよとは決して言わなかった大林監督の残した作品を私はこれからも観続けようと思う。『青春デンデケデケデケ』この一本があればもう青春はいらない。

旗揚げ時のあふれくる本当の願いは

8月10日、鴻上尚史 著『鴻上尚史のごあいさつ 1981-2019』(ちくま文庫)を読む。本書は劇作家の鴻上尚史がこれまで手がけた自身演出による舞台にて配布してきた手書きの近況報告「ごあいさつ」を全て収録して新たに「解説」を加えたもの。81年の旗揚げ公演『朝日のような夕日をつれて』の「ごあいさつ」には「私達が今になってできることは、カウンターの片隅で第三舞台の最初の観客であるというだけで、見知らぬ人と五分間のうまい酒をかわせるような舞台と持続をつくりたいという、大胆ではありますが、あふれくる本当の願いを私達自身裏切らないよう精一杯生きるだけです」と記されている。昨年、『ピルグリム2019』を新宿シアターサンモールに観に行った帰りのこと、鴻上作品をお勉強に来た母子連れや舞台関係者らとは距離を置いた五十代のオールドファンのみが何となく団子になって駅まで歩く場面があった。私もその流れに参加しつつほんのり生温い心持ちにはなった。旗揚げ時のあふれくる本当の願いはこの様にしてほぼほぼ叶えられているのでは。とはいえ私も80年代の第三舞台の白熱の人生ゲームを半笑いでスルーしていた当時の若者の一人。本書の中に何度も登場する急上昇中の劇作家である著者と元恋人とのその後のエピソードを読んで私は気づく。鴻上作品とはあの時代に自身とすれ違った異性の面影をなぞるテキストでもあると。鴻上作品を高校生の息子や娘と観劇に来た見覚えあるその女性と下北沢ザ・スズナリからお尻をさすりながら帰ったのも昨日のことのようだねと五分間語ることの残酷さこそがドラマだろうと私は思う。思うが鴻上作品を子供世代にも信頼のブランドとして薦める母親にとっての人生ゲームは今後も順調なのだろうか。鴻上作品が今日までも信頼のブランドである要因は歴史と自分史、社会の変化と個人の変化をごっちゃにしたがる「現在」の若者にとって『第三舞台』は常に格好の教材だからでは。たまたま観に来たギャグ芝居に出ている役者のプライベートネタなんかいらないんだよと苛立っていたその昔といらないものや実際売れていないものにうっかりすると身銭を切らされる今この時との貫通に仏頂面で拍手を送る現状はどうもハッピーではない。どこか空騒ぎであり身内の出ない学生演劇を観るようだが。問題は学生演劇を本気でファンしてしまう「現在」の若者のおっちょこちょいだったわけだが。その点ではいい意味で淘汰が進んでいるのは奇妙だが心強いような。

負けじと食らいつく花の応援団のような

8月9日、筋肉少女帯仏陀L』(88年 トイズファクトリー)を聴く。本作は大槻ケンヂ率いる筋肉少女帯のメジャーデビューアルバム。ジャケ写にはオーケンとキーボード担当の三柴江戸蔵のみが和服姿の老人会の姿様に囲まれて写っている。残りのメンバーは撮影時には脱退していたかレコードでは演奏していない模様。ならば演奏しているメンバーだけでチンドン楽士よろしく老人会と写ろうという心意気は私世代には理解できるが。大人の事情で何もせずともメンバー扱いという態は今時のバンド少年には逆に歓迎されそう。本作の音楽面での主導権を握る三柴江戸蔵の饒舌なピアノを散りばめたプログレッシヴロックは当時のバンド少年には高尚過ぎたような。負けじと食らいつく花の応援団の様な男性コーラスは妙にキャッチ―でこれがなければSF小説や少女漫画がらみの一つ前の世代のプログレと同化するところだった。先輩格を体育会系ノリでリスペクトしつつ改めて師事はしないオーケンのフットワークは独特。巻上公一プロデュースのオムニバスに参加するも「あいつ練習して来ない!」と怒られた昔話なぞ現在の立位置と照合すると興味深い。その後の水木一郎とのコラボに表されるようにオーケンのイイ声はアニソン歌手の声質に近い演劇性を持つ。巻舌もシャウトも程なく聴かせるが全て日本語としてはっきり聴き取れる。数多のボーカリストの日本語として半分程も聴き取れないものは聴かせる気もないというより何かをごまかしているかといえば恐らく当時の筋少の美学にそぐわぬ何かだ。レコードでは演奏していないメンバーとジャケ写で肩を組んでいたり日常では目も合わせられないプレイメイトとキャデラックの上で乳繰り合ったりそんなことをするくらいならチンドン楽士で結構という美学。そこに即反応したのが十代の男子ではなくとうのたった女子だったという点が今なお興味深い。片面シングルとしてカットされた『釈迦』を初めて聴いた際にこれは過去にオンタイムで観た人の記憶だけに残る怪奇ドラマの主題歌なのかと思い込んだが。実際はそんなイメージでオーケンが創作したオリジナルだった。この何だかあったような気もするインスタントな昭和絵巻はオーケン作品の商標として『ボヨヨンロック』や『日本印度化計画』にも息衝いている。が、それら全てを今一度懐かしむのは飲尿健康法にも似てどこか空しいのだが。それでも嚆矢たる『釈迦』だけは今も曖昧な日本のロックの正史をさ迷っている。

神の視点とは云わず人としてどこまで

8月5日、高橋留美子 著『高橋留美子傑作集 魔女とディナー』(小学館)を読む。本作は著者が12年から17年まで『ビッグコミックオリジナル』誌上に発表した読切漫画6篇を収録したもの。表題作『魔女とディナー』はエステ企業の女社長の呪術に引っかかり食べた覚えのないカロリーが自身に押し寄せ肥満し続ける鰥夫のエレジーといった感の勿論傑作。近年の高橋留美子の作風は絵の上手さや当節の若者文化のコラージュは置いて何より構成のねばり腰と度胸で勝負しているよう。物語の展開を引っ張るにはこれ以上でも以下でも限界というポイントを待てるねばり腰と度胸というのか。続く『やましい出来事』も主人公は定年間近の中高年男。息子の婚約者として紹介された女性とは以前にキャバ嬢と客の関係で一線を越えかけた件を息子にはいつ知らせようか妻にはいつ知られるのかという葛藤。それらのタイミングを待つのは著者だがどこで展開するかでリアルさとわざとらしい結末のいずれがふさわしいか選択するのは云わば神の視点である。「私は長期の連載作品でバッドエンドを描くつもりはありません」と近年のインタビューで語る著者にとって気を持たせておいてやりきれない結末というのは何かに誠実さを欠くことなのだろう。が、誠実でなければ読者もついてこないという信念に消費期限はないのだろうか。『サザエさん』のように固定された時代の常識からはみ出さない作風は高橋留美子らしくないのだろうか。元キャバ嬢の婚約者を「おれは気にしてないんだ」と言いきる息子はフツウの会社員である。今の時代からスライドしない進行形の喜劇としてそれは成立している。今後のるーみっくわーるどに経済的理由のみから男女でルームシェアしたりパート感覚で風俗で働く主婦が登場してもオールドファンは歓迎できるかどうか。何となく志村けんの晩年のコントを観ているようで私は若干せつない。神の視点とは云わずとも人としてどこまで有りか無しかを選択するその人もまた時代の波の漂流物を食べて生きるバクテリアのようなものであり不変ではない。るーみっくわーるど選抜高校野球並みに今更なくすわけにもいかないメインカルチャーであるが。それでもデビュー当時は鳥人間コンテスト並みのポンコツ感であり門外漢扱いだったことを思えば今日の輝きも野党第一党のそれに近いような。ジャンクの国の女王という当初の立脚点をこれほどまでに輝かせたそのことは偉大でもまだあともう少し何やら結末を待たせるような。

が、このもどかしさこそが渚ようこ

4月24日、渚ようこ『ベスト・ヒット12デラックス』(日本コロムビア)を聴く。本作は一昨年急死した渚ようこが90年代後半コロムビアに残した音源を追悼盤としてまとめたもの。数多のGSフォロワーの中で渚ようこだけが持つどこか常軌を逸した異常な執着は今回もテンコ盛り。本作3曲目の『ロスト・ラブ』は個人的には『恋のショック』より渚ようこの処女作と思える。パープル・シャドウズの今井久のギタープレイを遠まきにコピーするところがいじらしいというか確信犯というか。三味線とスチールギターのセンスが融合された独自の奏法の今井久は今も現役で若手とも積極的に対バンしているのだが。一方、7曲目の『涙の太陽』では本家 エミー・ジャクソンを相手に持ち歌なみのパンチの効いたボーカルを聴かせるが。何か往年の悪役レスラーに敬意を表して招聘しておきながらリングの上では容赦なく痛めつける市民プロレスの選手兼社長といった感。キャリアを積むごとに堂に入ってきた場末のキャバレー歌手ぶりに微妙なクエスチョンが生じてきた近年の印象も思い出すが。もはやここまで来ると昭和の昔から歌い続けるヒット曲のないロートル歌手とはどう違うのか。違わなくてもいいのか。常にどこか不機嫌そうなジャケ写の渚ようこの抱えるディレンマもその辺りにあったのでは。確かに懐古趣味ではある。が、同じ懐古趣味でも女性部下にアラレちゃん眼鏡を強要したり古女房にラムちゃんのコスプレをあてがって喜んでいる五十男とはどう違うのか。違わなくてもいいのか。混沌とする中で常に何かと対立していたとしたらその何かとはそもそも昔がそんなにいいのかというマジョリティな勢力だが。キノコホテルは昭和歌謡をオールディーズ的な解釈で廉価なヴィンテージ商品に再生産したように感ず。一方で渚ようこは今に通じる格好良さだけでなくむしろ開発途上ゆえの不憫で不細工なアングルにこそこだわっていたよう。そこには己自身のルーツミュージックに対して育ててもらったそのことにただ感謝していればそれでいいのかという継子の反乱があるのだ。ファーストアルバム『渚ようこ/アルバム第一集』の全6曲、歌詞カードは2曲のみ収録というぶっきらぼうさには目利きと好事家以外にはサービスしたくない焦りと意地もあったのでは。家族で楽しめる新宿歌舞伎町の完成予想図にもたれかかってうたた寝する様に逝ってしまった渚ようこに改めてはなむけの言葉というのは何だかもどかしい。が、このもどかしさこそが渚ようこなのかとも。

著者のカラオケ姿もふんだんに登場

4月3日、東陽片岡 著『レッツゴー‼ おスナック』(青林工藝舎)を読む。本書は漫画家、東陽片岡が04年から10年までに発表したスナックがらみの漫画に自身のカラオケ講座と美人ママインタビューなどのコラム記事も併せて収録したもの。著者のカラオケ姿もふんだんに登場するが。私はその姿が単行本に現れる度にこのとぼけた男性モデルは東陽片岡作品のマスコットとして装幀が人選したものとばかり思っていた。いかにも90年代的センスだと。しかしゼロ年代以降そこまでとぼける余裕もない様子は嬉し悲しだが。本作にはカラオケ以外にバイク旅ネタもいくつか収録されている。最近テレビの旅番組でも原付で日本中旅する企画が増えたが。『憩いのシアワセスポットは温泉だった。のまき』では中古の原付に跨がった著者が「伊東まで650円くらいで行けちゃうんだもんね」とその経済的で快適な旅の魅力を紹介。夜ともなれば旅館周辺のスナックを飲み歩き美人ママとの交流を深める。考えてみるとそうして後にどうやってたどり着いたか自分でもわからない店のママとはまるで幽霊みたいなものである。サザンクロスの名曲『夜の甲府』の一節である「どうせあなたは 他国の人よ」を思わせる。『手相に出た未来はユメもチボーもなかった。のまき』では歌舞伎町のスナックにて女性に手相を見てもらう。60歳で若い嫁さんもらえるから貢いでもらえばと言われてその気になる著者だが。今現在その年齢に届いたはずの著者が蛭子さんのようにテレビで売れ始めたという話はまったく聞かない。蛭子さんは徳光さん同様にコロナ騒動寸前にバス旅番組を降板したギャンブラーの直感を持っているが著者にはそこまでの勝負運はない。ないが自作で紹介したキャバレー歌手の音源と品番と小売価格まできちんと告知する義理堅さがある。「これから楽しいことはどんどんやってかないと、もう老い先短いですからね」とカラオケ講座で語る著者は「楽しみ事は基本的に一人で行く」とも。つまり出たとこ勝負で夜の町に飛び込んでもそれなりに楽しめるほどには人好きする果報者なのだ。されど時節柄好きなスナックも風俗もバイク旅もお預けのはずの著者にはまた何か新たなシアワセを見つけてほしい。自身がプロデュースしたというスナック『秋田ぶるうす』だけでなく店舗の形にもSNSにも頼らずに。風の噂だげが頼りの大人の社交場というか伝言板というか。たとえそれが世間一般からは老い先短かしものたちの便所の落書きと称されようとも。

80年代初め、まだ自前のメイクで

4月2日、忌野清志郎 著『ロックで独立する方法』(新潮文庫)を読む。本書は忌野清志郎が音楽で独立したい若者に向けて語り下ろしたレクチャー本である。が、09年に清志郎が亡くなるまでに単行本化は叶わなかったもの。構成はRCサクセションの全盛期のタレント本『愛しあってるかい』を手がけた山崎浩一。第一章の「わかってくれない世間が悪い」の中で若者には早く自分の個性を見極めるように説く著者。それができないと「やっぱりみんなが聴いてるビートルズあたりを安易にコピーして、そのまま行っちゃうと「チューリップ止まり」かなって感じだったかもしれない」と自身を振り返るが。「チューリップ止まり」の表現はいつの時代も脈々とあるのでは。チューリップが江口洋介になろうと福山雅治になろうとそれを追いかける聴衆にしてみれば本当にいいと思って金を払っているのかどうかなど大きなお世話である。けれどそれらを放置すれば売れない音楽は作らせてもらえない状況は更に増幅してしまう。「チューリップ止まり」をどうするのかという問題はローカリズムの問題なのだ。先進国の代表の顔が皆とって付けた田舎紳士然としていくように地方にいい顔をし続けなければ中央の台所は維持できないのである。本書の著者近影に見られる晩年の清志郎の面影はとっつきにくい整体師か創作料理の匠といった印象でありいかにも東京が片田舎だった時代に育った顔である。他人に媚びず自分が面白いと思う作品だけで百万枚を稼ぎ出すのが生涯の理想と語る著者にとってそれこそがぎりぎりの真剣勝負だったのでは。ビートルズなんてクラスに一人聴いてりゃいい方だったと証言する著者世代と同じパーセンテージで本当にいいと思って金を払ってくれる聴衆と向き合いたいという願いである。第二章の「歌われていないことは山ほどある」の中で「だけど今、若者のファッションなんてさ、どこ行ったってみんな同じになっちまった」と語る著者はインタビュー当時のガングロ少女たちの投げやりな挑発ぶりに腐心しているのだが。それは現在のしまむらの部屋着に丸眼鏡と真っ赤な口紅で投げやりにきめる少女たちにも通じるよう。どうせ金もなければセンスもないけどあんたらあるわけというような。80年代初め、まだ自前のメイクで音楽シーンに再浮上した頃のRCサクセションを初めて見たとき、その異様な様相に恐怖したことを私は思い出す。あの頃の著者もまた同じようにわかってくれない世間を投げやりに挑発していたよう。それは偶然にも受け入れられたのかどうか。