あとは日常のたわいない戯事なのだ

4月3日、高橋ヨシキ 著『暗黒ディズニー入門』を読む。本書はアートディレクターの高橋ヨシキがディズニー作品の光と闇について自身は「悪魔主義者」に武装した上で臆することなく解説したもの。ディズニー作品を宗教や人種差別の面から裏読みした批判が集中することは近年珍しくない。著者はそれらを面白がるでもなく静観するでもなくウォルト・ディズニー自身の目線に合わせて解説する。アメリカ国内だけでも複雑な宗教事情の中で当人は「敬虔なクリスチャンである」とざっくり表明するだけで作品にも広報にも宗教観は極力排除するのはもちろん世界市場で成功するためだが。説教じみたものや不道徳なものを排除すればする程に御都合主義で本格的な作品に歪曲していくマイナスにも耐え抜くディズニーの魔術は現在まで健在である。『白雪姫』が1937年に誕生した際には1時間以上の長編アニメ映画を観る観客がいるのかと疑問が持たれたが予想に反して驚異的なヒットを達成した。作品の内容にドラマ展開と呼ぶ程の練られたものはない。劇中の大半は森の動物たちと七人のこびとのドタバタ劇の繰返しである。白雪姫と魔女の格闘や白雪姫と王子様の逢瀬に使われる尺は全体の二割にも届かない。人生において本当に劇的な事件や出逢いなど数分の間しか起こらない。あとは日常のたわいない戯事なのだからその時まで水たまりにはまったりケーキまみれになっていればいいじゃないかというのがディズニー自身の敬虔な人生観なのか。しかし楽になればいいとか自由でいればいいというメッセージは充分宗教的だと思うのだが。『白雪姫』をDVDで観直して私はふと沢口靖子を思い出す。『ウルトラセブン』のアンヌ隊員がある種の男性には永遠の女神であるのと同様に沢口靖子を息の長い女優にしている後見人の意識には白雪姫が棲んでいるものと思われてそのあたりもまた宗教的である。69年生まれの著者が映画館で初めて観た映画は『ダンボ』だとか。『ダンボ』の前半で同じサーカス団のおばさんゾウにダンボが意地悪される場面には今なお怒りがこみ上げるそう。「フリークで上等、奇形でいいじゃないか、という考えが『ダンボ』には背景としてあります」という著者はやはりダンボの様なたわわなボディラインの女性にも弱いのだろうか。そのようなある種の男性に宿るダンボ信仰は90年代のイエローキャブ人気と無縁ではないのでは。89年に幕を開けるディズニー再興の時代とグラビアアイドルの時代はぴったりとリンクしているのだ。

文句があるなら本作の中の巻上公一に

3月28日、『風の歌を聴け』(81年ATG)を観る。監督、大森一樹大森一樹村上春樹の中学の後輩で実家も隣組であることから映画化権を素早く獲得できたそうだが。村上春樹の初期の短編小説を勝手に映画化したものは80年代半ばの自主映画界には数知れずある。それらの図々しい作品を今こそまとめて観たいもの。往年の文芸坐の珍企画『サイテー映画祭』以上に盛り上がるのではないか。本作で小林薫演じる主人公の相棒、鼠を巻上公一が好演している。巻上公一といえばデビッド・ボウイの追悼記事にまるでボウイの国内スポークスマンの様に再々登場していたことには少しモヤモヤしたが。文句があるなら本作の中の巻上公一に言うべきだろう。自作の8ミリ映画の中で鼠は「自分のすぐ足下の土を掘れるか」と訴える。カメオ出演している映画監督の黒木和夫によれば「ATGというのは芸術的な看板を掲げているけれども、東宝が苦肉の策で生み出した子会社の一部である」という。いずれは東宝に招きたい新人監督の腕試しの場ということならば後に斉藤由貴の主演映画やゴジラシリーズでヒットを放った大森一樹にとって本作は不入りでも記念すべき「最後の自主映画」なのだろう。ビーチボーイズの『カリフォルニアガールズ』が千野秀一の音楽とは別に主題歌の様に繰り返し使用されているが。これには角川映画ビートルズの楽曲を使用した時とは異なる何か法的な抜け道があったのか。「自主映画」だから相手にもされなかったのか。本作の設定は70年代初め、東京と神戸を行ったり来たりふらふら遊び暮らす大学生にしては小林薫巻上公一も少しおじさんに観える。が、実際にその頃の街頭デモに参加する大学生たちはさらに老けて観えた。老け込むというのは覚悟を決めているということだとしたら「それも納得できるが。室井滋演じる主人公の三人目の恋人のことを『彼女は彼女にとってふさわしい美人ではなかった」という村上春樹調の語り口が今でも引っかかる。彼女は美人ではないが気立てはよかったでいいじゃないか、室井滋だろうと私は思う。アタシたちはブスで売ってる訳じゃなくて全員個性的なのよと主張する国内の女性バンドにはそれにしてもブスだろうと素直に思う。が、同じ様な海外の女性バンドは興味本位に応援したくなる。日本人だから日本語の良し悪しが微妙なニュアンスまで理解できるこちには自信をもっていいだろうという価値観を外部から否定するものに私は強い反発を感じる。恐らく邦画全体がATG化しつつあるとしても。

 

エレキギター1本で念仏を唱える様な

3月26日、宮沢正一『人中間』(いぬん堂)を聴く。82年にスマート・ルッキンなる自主レーベルより発表された宮沢正一のソロアルバム。プロデュースは遠藤ミチロウ宮沢正一は当初ミチロウと同じく生ギター1本で歌うソロ歌手だったが後にバンド志向になりラビッツを結成しスターリンの前座を務めるように。本作はその過程の一人パンク時代の記録。エレキギター1本で念仏を唱える様なボーカルを延々とうなるスタイルは一聴したところでは寺山修司の映画のサントラ風。本作は横浜教育会館でのライブのリハーサルをそのまま記録したもの。ライブ会場で直録りしたテープを乱雑に編集した音源を商品化するのは痛快なのだという価値観は当時は稀だったのではないか。なけなしの金で起ち上げた自主レーベルでダブルボーカルやフェイドアウトなどアイドル歌謡の真似事をするのは滑稽ではという疑問は当時少なかったはず。映画学校の生徒が卒業制作に挑むよう覚えた技術はすべて試したい欲求を抑えきれなかったのだろうし既成のレーベルから会社ごっこと揶揄されるのもまた愉快だったのかと。音質は劣悪なほど良しという主張が自主レーベルから既成レーベルに可決されたのは90年代後半にギターウルフが登場する辺りからか。「一人でしか出来ないこと(あたりまえすぎるほどあたりまえなのだが)を彼はやろうとしている。”宮沢正一”そのものなのだ」とミチロウは当時のエッセイに記している。その詩世界はミチロウよりも現代詩寄りというか。解説文に「必敗の美学と人類絶滅後にも歌われていた歌」と見出しが付けられている様に云わばディストピア賛歌でもある。「ケモノの匂い 今までここにいたなにかに気づいて 飛んでいったらしい ケモノの匂い 夢ではない もう時間なのだ 『ケモノ』といったアプローチは百年後の灰色の世界にあえて語りかけようとする現代詩人の「態度」と重なるものが。そこが嫌な感じに受け取れなくもない私は80年代にJ・Aシーザーや姫神せんせいしょんなどの舞台音楽のテープを秘蔵し愛聴している人間をどうかしていると思っていた。今改めて本作と向き合ってその隔たりは縮まったとは言いきれない。が、40年前にたった一人で「死と再生の歌の劇」を演じきっていた宮沢正一の足跡に今触れることは少なからず痛快である。大友克洋が『AKIRA』を連載し細川たかしが『北酒場』で返り咲いた同じ時間に本作の宮沢正一は深夜勤の道路工夫の様に自分だけの手作りディストピアを開園準備中であったかと。

便所の落書きに想像力の泉を見るよう

3月20日辰巳ヨシヒロ 著『[増補版]TATSUMI』(青林工藝舎)を読む。本作は漫画家、辰巳ヨシヒロが70年から79年までに発表した短編漫画、9作品を収録したもので5作品は11年に海外でアニメ映画化された。著者は50年代の貸本漫画ブームからキャリアをスタートさせ「劇画」の名付け親となるも80年代からは徐々に表舞台を去りつつあった。が、02年より海外から翻訳漫画の依頼が増え始め国際漫画祭で特別賞を受賞するなど評価が高まる。15年に79才で他界する直前に映画『TATSUMI マンガに革命を起こした男』が全国公開され旧作も再発された。著者の画風は貸本漫画出身だけに水木しげるつげ義春の周辺にいた経緯を想像させるあのタッチ。70年に『ガロ』に発表した『はいってます』の主人公は売れない漫画家。生活を支えるたった一本の少年誌の連載も打ち切られ路頭に迷う。駅の公衆便所で吐気をもよおしパニクるもその後も抜け殻になって飲み歩くうちに再びたどり着く公衆便所の落書き群と運命的な出会いを。束の間の夢を求めて甘えたキャッチバーの女には現実の厳しさを知らされただけでも便所の落書き群には何か負のオーラと可能性を感じたのだ。「オレはこれを書いている時の男の姿を想像していた」と落書きに見入る主人公は漫画を描き始めた頃の自身の初期衝動と向き合わされる。そこへ青年誌の編集者から誘いを受けて再びやる気を取り戻す主人公だが。「オレはいても立ってもいられないほど猛烈な心のたかぶりを感じた」「かきたい!かきたい!そんな欲望が頭の中を占領していた」あまりについうっかり女子便所に飛び込み夢中で壁にスケッチをしている姿を目撃されて警察を呼ばれる結末を迎えるが。便所の落書きに想像力の泉を見るような体験は今時の若者にもあるのだろうか。最近では個室内でゲームやスマホに没頭する利用者に怒った店主がドアを上下半分切断して欧米の刑務所式にしてしまったコンビニが近所にあるが。70年代初めの便所の落書きには手書きの出会い系サイトの様なインフォメーションもあって当時小学生の私は幻惑された。今もっと直球のインフォメーションが片手で得られると知ってもいても立ってもいられないほどには欲情しないのはなぜか。自分が老成しただけじゃないだろうという視点から昭和40年代の風俗史をひもといてみたい気もするが。当時の印刷技術によるグラビアモデルの肌の色の仕上がりを今見るとこれは半分「絵」だなと感ず。今時の若者が見れば軽く気持ち悪いのかとも。

本書はその花束の10年分の押し花

1月15日、宮沢章夫 著『時間のかかる読書』(河出文庫)を読む。本書は劇作家の宮沢章夫が『機械』という1930年に横光利一が発表した小説を11年以上かけて深読みし続けた読書レポート。雑誌『一冊の本』(朝日新聞出版)に長期連載されたもの。『機械』という小説は昭和初期にはまだハイテク技術だったネームプレート(役所が配布する番地が印字された表札)の製作所に集まった技術者3人がお互いをスパイかと疑いあうドタバタ喜劇風の心理小説。その作風は著者が80年代終盤に脚本を担当し、竹中直人、きたろう、ビシバシステムらが演じたコントに似ている。いつ殴られてもおかしくない無礼極まる男と周囲の人間の苛立ちをじりじりと描く展開は今観直しても面白いのではないか。お笑い番組のメモリアルを今DVDで観直して健康的に笑えることはあまりないがやはり時間をかけて作り込んだマニアックな喜劇の方が耐久性があるよう。『機械』の中で登場人物らの怒りが遂に爆発して三つ巴の乱闘になるクライマックス。著者はそのくだりを「困ったどん詰まり」と呼ぶ。大の男3人が劇薬に囲まれた快い製作所で団子になってもみ合う姿も喜劇的だが。その争いに火をつけたのはAとBがもめ始める様子を仲間のはずのCが至近距離から「観戦」していたことへの不満だった。『仮面ライダー』のショッカー総統や『スッキリ』の天の声のような遠くて近い安全な場所からことのなりゆきを見守る人物に権力者たりうる器量があるかないかで爆発の規模は異なる。私が20年ほど前、ビデオ屋のレジに立っていた際に当時のチーマーのような迷惑客にさんざん泣かされた直後に事務室から内線電話でもう通報したからそのままさわるなと荒らされた現場の保存を命じられた瞬間に感じた激しい憎悪。防犯カメラの映像からこちらを「観戦」していたその上司をの方が加害者よりも醜悪な俗物に思えた記憶を本書に解凍された感も。メールで退職届を送信することなど誰もが当たり前に思う時代はきても私のように「観戦」されたことが原因の職場のトラブルは続くだろう。著者が以前担当していたラジオ番組にて生放送中にスタッフが何やらもめ始めた空気が伝わってしまった時のこと、とっさに著者が「イヤー、今スタッフの皆が一斉に逆立ちをし始めまして」と平然と語った際にはさすが演出家と感心させられた。宮沢章夫の文学性とはふいの暴力に差し出されたとんちんかんな花束である。本書はその花束の10年分の押し花といった感。      

今聴き返してどこか問題がある感じは

1月12日、『唐十郎 四角いジャングルで唄う』(キングレコード)を聴く。本作は73年2月8日に後楽園ホールにて行われた状況劇場のリサイタルをCD化したもの。同年レコード化された本作の復刻はあり得ないと言われていたが。今聴き返してどこか問題がある感じはしない。が、レコ発直後に放送禁止になった『愛の床屋』については差別的表現は見当たらないものの床屋という呼称が古くは庶民の間の蔑称である点に配慮したものと思われる。今現在、古田新太の影響下にあるうだつの上がらぬ演劇人を想像するのが容易なようにその昔、唐十郎の影響下にあって唐十郎より成功した演劇人はいない。真似してるだけだろうと言われても真似してしまう磁力がそれだけあったということなのだろう。が、それはアングラ演劇全般にも言えた。これなら自分にもできるし誰がやったっていいのだというお手軽さこそがアングラの神髄だとすれば今の時代のアングラとは地下アイドルやおじいちゃん男優が活躍する企画物AVのことでは。誰がやったっていいじゃないかという主張が壮大なロマンだった時代の気分が頂点に達したのが70年代前半だったとするならば本作と『泉谷しげる登場』の高揚感は通じている。安普請でも不思議と景気よく落ち着かせてくれる熱気があるのだ。しかし今再び唐作品をテントの中で泥だらけになって観ても同じ高揚感は得られないだろう。私にしても高額なチケットを入手できれば最先端の劇場で宮沢りえがヒロインを演じる唐作品を観たいもの。03年、寺山修司の回顧展のトークショーに登場した九條映子が生きている間に制作したいのが「宮沢りえちゃんで『くるみ割り人形』をどうしても」と語っていたが。60年代の青春群像を先導した演劇人がこだわる宮沢りえとは何だろうかとも思う。本作の音楽監督というのか「指揮棒を振る人」は小室等。作詞は唐十郎によるもの。このコンビによる楽曲は全篇ジャックス風であり藤圭子北原ミレイの歌う演歌(怨歌)風である。川原者を自称する一座と同じく行き場のない若者からすっかりいい年の労務者まで強力な磁力で引きずり魅了し続けたエンタテイメントの缶詰と言える本作は私にはたまらぬ珍味。だが珍味類はどれもアレルギーという体質の演劇ファンの方が今は主流だろう。おじいちゃん男優総出演によるBL歌劇ほとの大珍味を古田新太新国立劇場で演出する時代まで生きてやってもいいんだぜという訳のわからない反抗心が沸いてくる快作。

冗談の中に本気が含まれていいた?! 

1月9日、『ファイヤーマン 第12話 地球はロボットの墓場』(73年 円谷プロ)をDVDで観る。監督、大木淳。脚本、岸田森岸田森は本作でSAF隊員、水島役も演じている。ゴールデン枠のドラマを一人の俳優が自作自演する機会は当時も今も滅多になく、勝新太郎の『座頭市物語』同様に既存の作劇からどこまではみ出せるかが見どころだが。本作の岸田森は他の回での道化を返上して一切しゃべらない。大戦のどさくさに水爆を研究開発していた水島の父親が宇宙人に利用され人類をロボット化する計画に巻き込まれるも息子と孫娘を前に後悔する展開はいかにも強引。現在の2時間ドラマの結末で見晴らしのいい背景に主要人物が対角線上に並んで真相を一人一人順番に説明する場面のようだが。かくもわざとらしい展開の中で作者は台詞を発せず表情とややコミカルな動きを見せるにとどまっているのはなぜか。恐らく日本にも水爆を作った男がいた?!という当時としても大胆過ぎる着想のため自身の口から下手な理屈は言わずにおいたのでは。孫娘の美貌に怪獣がデレデレになったり秘密の研究所の中と外にはぐれた隊員がご都合主義的にベルトのバックルの発信機で連絡を取り合う場面もドリフのコントのようでもある。『ファイヤーマン』に登場する誠直也、睦五郎、平泉征はいずれも子供番組には似合わぬ極道顔で当時小学生の私も敬遠していた。岸田森という俳優の特異性に気付いてから観返した本作は傑作とまでは呼べないが意欲作には違いない。孫娘が湖のほとりで沐浴する場面や宇宙空間に現れたバラの形状をした光群の中にロケットが突入する場面はエロチックであるがどこか気品があり浪漫主義的である。エンディングに登場する病院のベッドに横たわる孫娘の胸部にむき出しになった機械を見ておののく水島が結局一言も発しないのもロボットの造形が見世物小屋じみてチープなのも屈折したリアリズムなのだろう。冗談の中に本気が含まれている現実を忘れてはいけないというのが本作に込められたメッセージだとすればそれは今でも鮮度も失ってはいない。円谷作品に度々登場する五分五分に闘った相手にはあえてとどめを刺さないという痛み分けのような結末は本作にもある。とどめを刺さないという戦術は恨みっこなしの共存協定のようにもとれる。が、それは社会学的というより生物学的な分野に根を張った定石なのではないか。緊急地震速報のキャッチ音をなぜ百遍聴かされても腰砕けになるのか理屈で説明されても安心できない私たちはまるでマウスのようでもあるが。