私の住むアパートから歩いて１５分程の駅前通りに24時間営業の大手チェーン書店が２件ある。まだその書店に深夜になって書物を買い求めに向かったことは１度もない。夜は大概酒を飲んでしまうからだろうが酒を飲んで何をしているかというと古い文庫や雑誌のバックナンバーをめくり続けている。何かの小説やエッセイのほんの１行ばかりの印象的な１文や雑誌のインタビューで誰かがポツリと語ったほんのひと言が手のひらを蚊に食われたように気になってしまうのだ。
もう今夜中にそのほんの１行、ほんのひと言に再見できなければ気が済まなくなって延々と押入れの中でビニールひもを食いちぎって古雑誌の山と格闘している。酒に酔えば誰でも人肌が恋しくなるというがうっかり恋焦がれて後で「警視庁24時」にモザイク出演するハメになるような都会の蟻地獄もまた歩いて１５分の土地に点在する。そうした場所で過去痛い目にあった訳でもないが夜中に出歩くことは滅多にない。深夜営業のレコード店でレジ係をしていた頃にそうした酔客にヘキエキさせられた経験の塩辛さが身に染みているからか。ビートルズの中期から後期のＣＤを今夜中に集中して聴かないとどうもいけないらしいラスタマン風の30がらみの男なぞ今思うにそれこそ「警視庁２４時」向きのラリ公であった。
その当時知り合った同年代の男は自分は夜中に酒に酔うとテレビの通販番組の商品を迷わず買い求めてしまうので後で大変困るとこぼしていた。大概のそうした商品は気に入らなければ即日返品できるはずだが余り大量に買い求めると恐らく気まずいことになるだろう。酒に酔った勢いでダラァと電話注文を寄こしておいて届いた商品の山に青くなって返品を申し出たのではないか、よく居るんだわそういう客くらいのことは窓口で読まれきっているのではないか。
酒の力を借りて人にカラむ、物にカラむと皆体質ごとにそれぞれだが、私のように古書・古雑誌にカラむ体質というのは安上がりで生活スタイルにはピタリと合っていると思う。が、そういうチマチマと安上がりな段で大の字になっている間はウダツが上がらないのだお前はと言われればそうかとも思う。大酒を飲み酔った勢いで徒歩１５分の都会の蟻地獄へ行かんかと。人にカラみ物にカラみ係員に通報され「警視庁２４時」にモザイク出演せんかと。１度位、ねぇ。
ところで深夜の大手チェーン書店にいそいそと出かけ買い求めてみたい書籍は何。私の場合は時代遅れな著名人のはつらつ人生エッセイのようなものが読みたいと思う。古本じゃ嫌だ。そうした本が意味もなく平積みでなきゃ。
私の住むアパートから歩いて１５分程の駅前通りに24時間営業の大手チェーン書店が２件ある。まだその書店に深夜になって書物を買い求めに向かったことは１度もない。夜は大概酒を飲んでしまうからだろうが酒を飲んで何をしているかというと古い文庫や雑誌のバックナンバーをめくり続けている。何かの小説やエッセイのほんの１行ばかりの印象的な１文や雑誌のインタビューで誰かがポツリと語ったほんのひと言が手のひらを蚊に食われたように気になってしまうのだ。
もう今夜中にそのほんの１行、ほんのひと言に再見できなければ気が済まなくなって延々と押入れの中でビニールひもを食いちぎって古雑誌の山と格闘している。酒に酔えば誰でも人肌が恋しくなるというがうっかり恋焦がれて後で「警視庁24時」にモザイク出演するハメになるような都会の蟻地獄もまた歩いて１５分の土地に点在する。
そうした場所で過去痛い目にあった訳でもないが夜中に出歩くことは滅多にない。深夜営業のレコード店でレジ係をしていた頃にそうした酔客にヘキエキさせられた経験の塩辛さが身に染みているからか。ビートルズの中期から後期のＣＤを今夜中に集中して聴かないとどうもいけないらしいラスタマン風の30がらみの男なぞ今思うにそれこそ「警視庁２４時」向きのラリ公であった。
その当時知り合った同年代の男は自分は夜中に酒に酔うとテレビの通販番組の商品を迷わず買い求めてしまうので後で大変困るとこぼしていた。大概のそうした商品は気に入らなければ即日返品できるはずだが余り大量に買い求めると恐らく気まずいことになるだろう。酒に酔った勢いでダラァと電話注文を寄こしておいて届いた商品の山に青くなって返品を申し出たのではないか、よく居るんだわそういう客くらいのことは窓口で読まれきっているのではないか。
酒の力を借りて人にカラむ、物にカラむと皆体質ごとにそれぞれだが、私のように古書・古雑誌にカラむ体質というのは安上がりで生活スタイルにはピタリと合っていると思う。が、そういうチマチマと安上がりな段で大の字になっている間はウダツが上がらないのだお前はと言われればそうかとも思う。大酒を飲み酔った勢いで徒歩１５分の都会の蟻地獄へ行かんかと。人にカラみ物にカラみ係員に通報され「警視庁２４時」にモザイク出演せんかと。１度位、ねぇ。
ところで深夜の大手チェーン書店にいそいそと出かけ買い求めてみたい書籍は何。私の場合は時代遅れな著名人のはつらつ人生エッセイのようなものが読みたいと思う。古本じゃ嫌だ。そうした本が意味もなく平積みでなきゃ。
